"E houve silêncio no Céu por quase meia hora..."
(Apocalipse 8:1)
Nos primórdios, quando a tessitura do real ainda era um tecido úmido, recém-saído das mãos do Inefável, os fios do cosmos eram traçados com precisão infalível. Cada constelação, cada batida de tempo, cada partícula de luz era medida, cantada, selada com selo eterno.

Mas entre dois decretos — entre o verbo que fundamenta e o verbo que condena — houve um intervalo.
Um silêncio breve, talvez apenas o tempo de um suspiro oculto.

E nesse vão entre vontades absolutas, algo surgiu que não foi desejado, nem previsto, nem contido.

Chamaram-no Asael.

Não havia nome para ele nos registros do alto. Não constava entre as hostes, nem entre os exilados. Não possuía função, hierarquia ou altar. E ainda assim, caminhava.

Onde tocava, a ordem hesitava. As previsões oscilavam como folhas em vento súbito.
O tempo torcia-se levemente ao seu redor, e até as estruturas do firmamento pareciam piscar, como se esquecessem por instantes que existiam.

Asael era a manifestação do não-escrito.
Não era caos — pois o caos ruge e destrói.
Tampouco era ordem — pois a ordem edifica e subjuga.
Ele era o sorriso entre um erro e um milagre.
O possível que ninguém considerava, até acontecer.

Alguns o viam como uma falha, uma rachadura no mármore eterno.
Outros, como a última liberdade não acorrentada pelo desígnio.

Sabia-se que não fora formado. Fora ocorrido.
Como uma gota de tinta caída sobre a margem de um manuscrito sagrado — e que, por não ser apagada, começou a se expandir com brilho próprio.

Por eras incontáveis ele permaneceu oculto, dançando à beira da lógica cósmica, espreitando o momento em que os planos mais rígidos pudessem ser gentilmente subvertidos por algo simples, leve — como o bater de asas de um ser sem mapa.

E então, certo dia, ele surgiu no Véu do Céu Mais Alto.

Não havia aviso. Nem sinal. Apenas um véu dobrado sobre si mesmo, e o eco de um passo.

Diz-se que ele empunhava uma pena de luz líquida, e que seus olhos eram como páginas em branco onde destinos tentavam escrever-se sozinhos.

E ao se aproximar do Coração do Real, onde nem tempo nem nome ousam existir, Asael riu — e com essa risada, uma verdade não planejada rompeu-se como uma corda há muito tensionada.

No instante seguinte...

"E quando rompeu o sétimo selo..."